详情
又许惊鸿影
2021年9月15日，晚上11点半。 我们刚视频完。你说你那边宿舍熄灯了。我说好，你快睡。其实我没告诉你，我第二天有一个很重要的专业课考试，但我陪你视频到了你该睡觉的时间。我挂了电话，打开台灯开始熬夜复习。那时候我觉得，为你调整我的时间，是甜蜜的义务。
2021年12月24日，平安夜。 我收到了你寄来的礼物，一条围巾，和我最喜欢牌子的护手霜。舍友都和男朋友出去吃饭约会了，我一个人在宿舍，围着那条围巾，把手霜涂了一遍又一遍。我们视频，你给我看你那边朋友聚会的热闹场面，你笑得很大声。我说挺好的，玩开心。你问我怎么过，我说和舍友一起呀，可热闹了。那天晚上，我戴着围巾睡着了，闻到的都是新织物的味道，不是你的。
2022年3月，封校了。 我们视频的时间变得很长，长到无话可说，就各自干各自的事情。我看着你打游戏，你看我刷网课。有时候一两个小时，只有呼吸声和鼠标点击声。我觉得我们好像在同一个空间里，又好像隔得更远了。有一次我胃疼，跟你说，你隔了快二十分钟才从游戏里切出来问我，还疼吗。我说，好多了。其实没有，我只是不想说了。
2022年8月3日，我们攒了很久钱，加上奖学金，我终于飞过去见你。 在机场见到你那一刻，我有点愣。你好像比视频里瘦了点，也黑了一点。你接过我的箱子，手碰到我的手，我们都下意识缩了一下。那种真实的触感，有点陌生。一起待了七天，很开心，拍了很多照片。但最后一天在机场，我过安检前回头看，你站在那儿对我挥手，我突然觉得，眼前这个人，和我手机里那个每天说早安晚安的人，有点对不上号。那种感觉很怪。
2022年11月，争吵开始变多。 大部分是因为一些很小的事情。比如我分享一个视频，你过了很久才回一个“哈哈”；比如我告诉你我发烧了，你只说了句“多喝水早点睡”，而我看到你同时在游戏里在线。我说你没以前关心我了，你说我变得太敏感，总在索取情绪价值。我们第一次在视频里沉默对峙，然后各自挂断。那天晚上我哭了，但我没告诉你。我想你可能也没睡好，但你也没告诉我。
2023年1月1日，零点。 我们卡着点视频，互相说新年快乐。背景音里都是我们各自朋友的欢呼声。你说：“希望新的一年我们能早点结束异地。” 我说：“嗯，一定。” 那一刻我是真心相信的。挂了视频，我打开手机备忘录，写下了新年愿望，第一条就是：结束异地，在一起。后来这个备忘录再也没打开过。
2023年4月左右。 联系变成了一种打卡。早安，吃了，在忙，晚安。视频从每天一次，变成两三天一次，后来一周一次。有时候一周一次的那次，也会因为“忘了”或者“太累”而取消。我们都懒得再找话题了。分享日常变成了一种汇报，而不是交流。我知道你今天吃了什么，上了什么课，但不知道你为什么不开心，也不知道你在想什么。你对我，大概也一样。
2023年7月，暑假。 我们没有见面。你说你找到了一个很好的实习，走不开。我说我也要准备考研，时间很紧。其实我的考研复习资料旁，就放着去见你的机票预订页面，我看了很多次，最终没有点下支付。你也没再提。那个夏天特别热，我每天在图书馆从早待到晚，回宿舍的路上，看到很多情侣牵着手散步。我心里很平静，甚至有点麻木。我知道，我们可能快要走散了，但谁也没有力气先开口。
2024年2月14日，情人节。 我们互发了红包。你发我520，我发你520。像是完成一个公平的仪式。没有礼物，没有情话。晚上我室友收到一大束玫瑰，兴奋地拍照。我坐在床上，看着我们空荡荡的聊天框，最新记录就是那两个红包转账。我忽然觉得，我们好像在经营一家快要倒闭的公司，还在机械地维持着基本的账面往来。
2024年6月，我考研失败了。 和你打电话的时候，我终于没忍住哭了。你在电话那头安静地听我说完，然后说：“别难过了，不是只有考研一条路。” 语气很温和，但也很遥远。你没有像以前一样，着急地哄我，说“我过去陪你”。我知道，这要求太过分了。我们之间，连情绪的传递，都有了延迟和损耗。挂掉电话，我想，如果此刻你在我身边，哪怕只是递给我一张纸巾，一切会不会不一样？但没有如果。
2024年9月10日，晚上9点47分。 我们通了最后一个视频电话。你说：“我觉得我们这样下去，没意思了。” 我说：“嗯，我也觉得。” 没有追问，没有争吵。我们甚至像讨论别人的事情一样，平静地回顾了一下这几年，结论是，距离太远了，大家都累了。你说：“希望你以后过得好。” 我说：“你也是。” 挂断的那一刻，我松了一口气。那口气憋在我心里，可能已经快一年了。
2024年9月11日到12月。 我删掉了手机里所有和你明显相关的照片，但一些截图和风景照还留着，因为懒得一张张筛选。取关了你的社交账号，但偶尔还会点开那个空白的主页看一看。没有哭得死去活来，只是变得很容易发呆。吃到某家店，会想起这是你推荐过的；听到某首歌，会想起这是我们以前一起听过的。但这些念头，像水面的涟漪，很快就散了。我开始投简历，找工作，生活被具体而繁琐的事情填满。
2025年3月，我找到了工作，在一个新的城市。 搬家那天，我在箱底翻出了你2021年送我的那条围巾。我把它拿出来，看了看，又放了回去，没有带走。它已经有点起球了，味道也早就散了。有些东西，带不走，也不必带了。
2025年8月，一个共同朋友偶然提起你，说你好像也有了新的生活，工作挺顺利的。 我听了，说：“那挺好的。” 是真的觉得挺好的。我心里没有一点波动，像是在听一个认识但不熟的人的消息。
2025年12月10日，今天。 我加完班，走出公司大楼，天气很冷。我下意识地紧了紧衣领，摸到的不是围巾，是我自己买的高领毛衣的领子。手机屏幕亮了一下，是天气预报推送，说明天降温。我一个人走回租的公寓，路上买了碗热粥。回到家，打开灯，屋子很安静，也很干净，没有任何不属于我一个人的东西。我坐下来，慢慢地喝那碗粥。忽然想起来，四年前的这个时候，我大概正围着那条围巾，在宿舍里和你视频，手忙脚乱地给你看我这边窗外的初雪。那感觉已经非常遥远了，远得像上辈子的事。
时间就是这样过去的。没有惊天动地，只有一些具体日子的具体事情，然后，一天一天，就成了现在。我很好，大概你也是。这样就够了。展开
2021年12月24日，平安夜。 我收到了你寄来的礼物，一条围巾，和我最喜欢牌子的护手霜。舍友都和男朋友出去吃饭约会了，我一个人在宿舍，围着那条围巾，把手霜涂了一遍又一遍。我们视频，你给我看你那边朋友聚会的热闹场面，你笑得很大声。我说挺好的，玩开心。你问我怎么过，我说和舍友一起呀，可热闹了。那天晚上，我戴着围巾睡着了，闻到的都是新织物的味道，不是你的。
2022年3月，封校了。 我们视频的时间变得很长，长到无话可说，就各自干各自的事情。我看着你打游戏，你看我刷网课。有时候一两个小时，只有呼吸声和鼠标点击声。我觉得我们好像在同一个空间里，又好像隔得更远了。有一次我胃疼，跟你说，你隔了快二十分钟才从游戏里切出来问我，还疼吗。我说，好多了。其实没有，我只是不想说了。
2022年8月3日，我们攒了很久钱，加上奖学金，我终于飞过去见你。 在机场见到你那一刻，我有点愣。你好像比视频里瘦了点，也黑了一点。你接过我的箱子，手碰到我的手，我们都下意识缩了一下。那种真实的触感，有点陌生。一起待了七天，很开心，拍了很多照片。但最后一天在机场，我过安检前回头看，你站在那儿对我挥手，我突然觉得，眼前这个人，和我手机里那个每天说早安晚安的人，有点对不上号。那种感觉很怪。
2022年11月，争吵开始变多。 大部分是因为一些很小的事情。比如我分享一个视频，你过了很久才回一个“哈哈”；比如我告诉你我发烧了，你只说了句“多喝水早点睡”，而我看到你同时在游戏里在线。我说你没以前关心我了，你说我变得太敏感，总在索取情绪价值。我们第一次在视频里沉默对峙，然后各自挂断。那天晚上我哭了，但我没告诉你。我想你可能也没睡好，但你也没告诉我。
2023年1月1日，零点。 我们卡着点视频，互相说新年快乐。背景音里都是我们各自朋友的欢呼声。你说：“希望新的一年我们能早点结束异地。” 我说：“嗯，一定。” 那一刻我是真心相信的。挂了视频，我打开手机备忘录，写下了新年愿望，第一条就是：结束异地，在一起。后来这个备忘录再也没打开过。
2023年4月左右。 联系变成了一种打卡。早安，吃了，在忙，晚安。视频从每天一次，变成两三天一次，后来一周一次。有时候一周一次的那次，也会因为“忘了”或者“太累”而取消。我们都懒得再找话题了。分享日常变成了一种汇报，而不是交流。我知道你今天吃了什么，上了什么课，但不知道你为什么不开心，也不知道你在想什么。你对我，大概也一样。
2023年7月，暑假。 我们没有见面。你说你找到了一个很好的实习，走不开。我说我也要准备考研，时间很紧。其实我的考研复习资料旁，就放着去见你的机票预订页面，我看了很多次，最终没有点下支付。你也没再提。那个夏天特别热，我每天在图书馆从早待到晚，回宿舍的路上，看到很多情侣牵着手散步。我心里很平静，甚至有点麻木。我知道，我们可能快要走散了，但谁也没有力气先开口。
2024年2月14日，情人节。 我们互发了红包。你发我520，我发你520。像是完成一个公平的仪式。没有礼物，没有情话。晚上我室友收到一大束玫瑰，兴奋地拍照。我坐在床上，看着我们空荡荡的聊天框，最新记录就是那两个红包转账。我忽然觉得，我们好像在经营一家快要倒闭的公司，还在机械地维持着基本的账面往来。
2024年6月，我考研失败了。 和你打电话的时候，我终于没忍住哭了。你在电话那头安静地听我说完，然后说：“别难过了，不是只有考研一条路。” 语气很温和，但也很遥远。你没有像以前一样，着急地哄我，说“我过去陪你”。我知道，这要求太过分了。我们之间，连情绪的传递，都有了延迟和损耗。挂掉电话，我想，如果此刻你在我身边，哪怕只是递给我一张纸巾，一切会不会不一样？但没有如果。
2024年9月10日，晚上9点47分。 我们通了最后一个视频电话。你说：“我觉得我们这样下去，没意思了。” 我说：“嗯，我也觉得。” 没有追问，没有争吵。我们甚至像讨论别人的事情一样，平静地回顾了一下这几年，结论是，距离太远了，大家都累了。你说：“希望你以后过得好。” 我说：“你也是。” 挂断的那一刻，我松了一口气。那口气憋在我心里，可能已经快一年了。
2024年9月11日到12月。 我删掉了手机里所有和你明显相关的照片，但一些截图和风景照还留着，因为懒得一张张筛选。取关了你的社交账号，但偶尔还会点开那个空白的主页看一看。没有哭得死去活来，只是变得很容易发呆。吃到某家店，会想起这是你推荐过的；听到某首歌，会想起这是我们以前一起听过的。但这些念头，像水面的涟漪，很快就散了。我开始投简历，找工作，生活被具体而繁琐的事情填满。
2025年3月，我找到了工作，在一个新的城市。 搬家那天，我在箱底翻出了你2021年送我的那条围巾。我把它拿出来，看了看，又放了回去，没有带走。它已经有点起球了，味道也早就散了。有些东西，带不走，也不必带了。
2025年8月，一个共同朋友偶然提起你，说你好像也有了新的生活，工作挺顺利的。 我听了，说：“那挺好的。” 是真的觉得挺好的。我心里没有一点波动，像是在听一个认识但不熟的人的消息。
2025年12月10日，今天。 我加完班，走出公司大楼，天气很冷。我下意识地紧了紧衣领，摸到的不是围巾，是我自己买的高领毛衣的领子。手机屏幕亮了一下，是天气预报推送，说明天降温。我一个人走回租的公寓，路上买了碗热粥。回到家，打开灯，屋子很安静，也很干净，没有任何不属于我一个人的东西。我坐下来，慢慢地喝那碗粥。忽然想起来，四年前的这个时候，我大概正围着那条围巾，在宿舍里和你视频，手忙脚乱地给你看我这边窗外的初雪。那感觉已经非常遥远了，远得像上辈子的事。
时间就是这样过去的。没有惊天动地，只有一些具体日子的具体事情，然后，一天一天，就成了现在。我很好，大概你也是。这样就够了。展开
7 Years
Lukas Graham
2025年12月15日 09:33
赞
评论
