16岁 你喜欢上了隔壁班一个女孩 她太美好了 黑长的头发 淡淡的妆 你第一次见到她就被深深吸引了 那是分完班后的第一个课间 你从教室后门出来 她正在隔壁教室前门与同学说笑 看着她的侧脸看了很久 回班拿了纸和笔 想要去要微信 在班后门给自己打气了很久 还是没敢迈出第一步 最后上课铃响了 你终究放弃 心想总有机会的 你开始打听她 你又怕同学知道自己的喜欢 大概是年轻的羞涩 考试时你跟她在同一个考场 为此你翻遍了全校的考试号表格找到了她的名字 在走廊上 你与她多次擦肩而过 你羞涩的不敢看她假装目视前方的往前走 她好像也真的没注意到你 走过后你又偷偷回头假装看右边的教室用余光看着她的背影 这一年里 你最熟悉的就是她的背影 你曾多次在晚自习幻想你们如果真的有以后会是什么样 可又被拉回现实 她可能都不知道你的名字 该怎么认识呢 你在犹豫和纠结中羞涩徘徊 甚至幻想过她主动来认识你
17岁 你通过她的名字在级部群里找到了她的微信 用的却是情头 你很难过 这让你本来积攒大半上去认识她的勇气瞬间消散 后面的时间仍然是日复一日的 每次下课就去走廊慢慢走 路过隔壁班就往里面望 渴望能看到她一眼 这是你每次课间唯一的期盼 或是在走廊里擦肩而过 为此你一次又一次的进出教室和厕所 只为路过隔壁班的那一眼
18岁 临近毕业 别说喜欢了 你连上去认识一下都没做到 你经常看到她男朋友晚自习课间下来找她 拉着手漫步在走廊里 你因为他有男朋友了 觉得再去要#微信不合适 就这样被自己的犹豫绊住了脚 后来你下定决心专心备考 可每晚睡觉前挥之不去的是她的背影…毕业后 你和高中的哥们在外面路边摊吃烧烤喝酒 这是你第一次喝很多的酒 可能真的醉了 你跟兄弟说 其实我喜欢隔壁班…两年了 可她现在估计连我的名字都不知道 当时高二刚分完班见到她 其实特别想去要微信 可是不敢啊 后来她就有男朋友了 朋友看着我：你连认识一下都不敢 凭什么奢望你俩有以后呢 你奢望她为一个素不相识的人停下脚步？
是啊，我连一句认识的话都不敢说出口 凭什么呢
上大学以后 你见到了很多美女你好像被高中的事打了鸡血 要了许多微信 也谈了几场恋爱 其实你能感觉到大学有许多比她好漂亮的美女 可一个背影仍是总在深夜闪现在你的脑海
22岁 你的大学生活在游戏上课睡觉谈恋爱中匆匆度过 像四年前一样 匆匆的来 又匆匆的去 唯一不变的 是脑海里的背影 时间的侵蚀下 你已经快记不清她的模样了
毕业后你找了份稳定的工作 做着普通人的事拿着普通人的工资 浑浑噩噩过着日复一日的生活
24岁 今年你与谈了3年的女朋友分手了 你们大吵一架 柴米油盐终究冲淡了你们的满腔热血 变成了麻木的 没有惊喜没有新鲜感的人 在互联网的催熟下 看清一切的你发誓这辈子再也不会谈恋爱了
今年还与高中哥们吃了个饭 他是隔壁班的 他跟我说 其实没告诉你 你当时告诉我你喜欢她以后 当时暑假我们同学聚会我问了她认识你吗 他居然知道你的名字诶！知道我为什么当时不告诉你么 因为我怕你忘不掉 可现在我为什么要告诉你了呢 兄弟 因为她要跟高中那个男的结婚了啊…兄弟静静地看着我 我点了根烟 仰头看着天 怕眼泪的泪不争气的流下来
30岁 自6年前分手后 你日复一日的工作 好像真的不想谈恋爱了 成了大家口中的大龄剩男 同龄的人都抱上孩子了 你的父母十分着急 安排你去相亲 你总是拿理由搪塞或者敷衍了事 因为脑海中的背影和6年前分手的场景一直令你困扰
40岁 你真的没有结婚 成了老一辈亲戚唠嗑时的话柄 父母也被你的倔强妥协 慢慢接受这个事实 不过你并不后悔 你自己过的很好 买了车买了房 还买了自己喜欢的东西 房子是个一楼带院子的300平平层 周末的下午在院子里躺椅上躺着晒晒太阳也是极好的 你要说后悔的话 大概是24年前没递出去的纸条吧 只可惜 你现在连她的背影都忘得一干二净了
50岁 你依旧过着一个人的生活 日复一日年复一年 时间在高度重复的日子里飞速流逝 早已麻木的你也只是像机器人一样重复着自己平淡的人生 今年 连你的侄子都要结婚了 侄子是你哥哥家的孩子 今年28 经过社会的磨砺后 脸上多了几分成熟
婚前的某天 你突然问他 ：你喜欢她吗
他突然愣了一下 过了几秒才笑着回答道“当然喜欢啊 都要结婚了怎么可能不喜欢呢 哈哈哈”
我也笑了笑 拍了拍他的肩膀：好小子 开心点啊
53岁 你像往常一样在周六的下午躺在院子里晒太阳 看着外面来来往往的行人 你突然愣住了——一个女孩挽着一个男孩的手 二人穿着校服正从小区道路的左侧走过 你看着那个女孩侧脸 似乎有一缕模糊的记忆在脑海中乱窜 你使劲的揉了揉脑袋 点了根烟
第二天的下午 你依旧在这里躺着 可是 你突然发现自己哭了 久违的泪水 你已经十几年没流过泪了 因为昨天晚上你梦到了她 那个熟悉又异常陌生的背影 你想上去拍拍她的肩膀 说一句好久不见 可你刚要拍到她时 一切又烟消云散 你当时默默地睁开眼 看了眼手机时间 又只睡了三个小时 老年人的紊乱作息…
你现在躺在躺椅上 擦着泪 心中压抑多年的声音在怒吼 在咆哮“如果能再年轻一次该有多好 如果当时勇敢一点该有多好 如果我能说出那句认识一下该有多好…”
泪水慢慢划过脸颊 你的视线也越来越模糊 你慢慢看不到太阳 看不到来来往往的人群 看不到院子里的一草一木 …
突然 一阵急促的预备铃夹杂着心中的加油打气声在你耳边振起 你被惊醒 手上握着一支中性笔和仓促间撕下来的半张练习册的纸 你抬头 看到了你永生难忘的那张侧脸 心里有人在一遍一遍的重复一句话 加油 加油..！忽的 你突然醒悟 原来当时在心中一遍一遍给你打气的 ……
是37年后的自己
你慢慢走向走廊的前方 看着那个正要回教室的背影 大步向前…
#校园#暗恋

2021年9月15日，晚上11点半。 我们刚视频完。你说你那边宿舍熄灯了。我说好，你快睡。其实我没告诉你，我第二天有一个很重要的专业课考试，但我陪你视频到了你该睡觉的时间。我挂了电话，打开台灯开始熬夜复习。那时候我觉得，为你调整我的时间，是甜蜜的义务。
2021年12月24日，平安夜。 我收到了你寄来的礼物，一条围巾，和我最喜欢牌子的护手霜。舍友都和男朋友出去吃饭约会了，我一个人在宿舍，围着那条围巾，把手霜涂了一遍又一遍。我们视频，你给我看你那边朋友聚会的热闹场面，你笑得很大声。我说挺好的，玩开心。你问我怎么过，我说和舍友一起呀，可热闹了。那天晚上，我戴着围巾睡着了，闻到的都是新织物的味道，不是你的。
2022年3月，封校了。 我们视频的时间变得很长，长到无话可说，就各自干各自的事情。我看着你打游戏，你看我刷网课。有时候一两个小时，只有呼吸声和鼠标点击声。我觉得我们好像在同一个空间里，又好像隔得更远了。有一次我胃疼，跟你说，你隔了快二十分钟才从游戏里切出来问我，还疼吗。我说，好多了。其实没有，我只是不想说了。
2022年8月3日，我们攒了很久钱，加上奖学金，我终于飞过去见你。 在机场见到你那一刻，我有点愣。你好像比视频里瘦了点，也黑了一点。你接过我的箱子，手碰到我的手，我们都下意识缩了一下。那种真实的触感，有点陌生。一起待了七天，很开心，拍了很多照片。但最后一天在机场，我过安检前回头看，你站在那儿对我挥手，我突然觉得，眼前这个人，和我手机里那个每天说早安晚安的人，有点对不上号。那种感觉很怪。
2022年11月，争吵开始变多。 大部分是因为一些很小的事情。比如我分享一个视频，你过了很久才回一个“哈哈”；比如我告诉你我发烧了，你只说了句“多喝水早点睡”，而我看到你同时在游戏里在线。我说你没以前关心我了，你说我变得太敏感，总在索取情绪价值。我们第一次在视频里沉默对峙，然后各自挂断。那天晚上我哭了，但我没告诉你。我想你可能也没睡好，但你也没告诉我。
2023年1月1日，零点。 我们卡着点视频，互相说新年快乐。背景音里都是我们各自朋友的欢呼声。你说：“希望新的一年我们能早点结束异地。” 我说：“嗯，一定。” 那一刻我是真心相信的。挂了视频，我打开手机备忘录，写下了新年愿望，第一条就是：结束异地，在一起。后来这个备忘录再也没打开过。
2023年4月左右。 联系变成了一种打卡。早安，吃了，在忙，晚安。视频从每天一次，变成两三天一次，后来一周一次。有时候一周一次的那次，也会因为“忘了”或者“太累”而取消。我们都懒得再找话题了。分享日常变成了一种汇报，而不是交流。我知道你今天吃了什么，上了什么课，但不知道你为什么不开心，也不知道你在想什么。你对我，大概也一样。
2023年7月，暑假。 我们没有见面。你说你找到了一个很好的实习，走不开。我说我也要准备考研，时间很紧。其实我的考研复习资料旁，就放着去见你的机票预订页面，我看了很多次，最终没有点下支付。你也没再提。那个夏天特别热，我每天在图书馆从早待到晚，回宿舍的路上，看到很多情侣牵着手散步。我心里很平静，甚至有点麻木。我知道，我们可能快要走散了，但谁也没有力气先开口。
2024年2月14日，情人节。 我们互发了红包。你发我520，我发你520。像是完成一个公平的仪式。没有礼物，没有情话。晚上我室友收到一大束玫瑰，兴奋地拍照。我坐在床上，看着我们空荡荡的聊天框，最新记录就是那两个红包转账。我忽然觉得，我们好像在经营一家快要倒闭的公司，还在机械地维持着基本的账面往来。
2024年6月，我考研失败了。 和你打电话的时候，我终于没忍住哭了。你在电话那头安静地听我说完，然后说：“别难过了，不是只有考研一条路。” 语气很温和，但也很遥远。你没有像以前一样，着急地哄我，说“我过去陪你”。我知道，这要求太过分了。我们之间，连情绪的传递，都有了延迟和损耗。挂掉电话，我想，如果此刻你在我身边，哪怕只是递给我一张纸巾，一切会不会不一样？但没有如果。
2024年9月10日，晚上9点47分。 我们通了最后一个视频电话。你说：“我觉得我们这样下去，没意思了。” 我说：“嗯，我也觉得。” 没有追问，没有争吵。我们甚至像讨论别人的事情一样，平静地回顾了一下这几年，结论是，距离太远了，大家都累了。你说：“希望你以后过得好。” 我说：“你也是。” 挂断的那一刻，我松了一口气。那口气憋在我心里，可能已经快一年了。
2024年9月11日到12月。 我删掉了手机里所有和你明显相关的照片，但一些截图和风景照还留着，因为懒得一张张筛选。取关了你的社交账号，但偶尔还会点开那个空白的主页看一看。没有哭得死去活来，只是变得很容易发呆。吃到某家店，会想起这是你推荐过的；听到某首歌，会想起这是我们以前一起听过的。但这些念头，像水面的涟漪，很快就散了。我开始投简历，找工作，生活被具体而繁琐的事情填满。
2025年3月，我找到了工作，在一个新的城市。 搬家那天，我在箱底翻出了你2021年送我的那条围巾。我把它拿出来，看了看，又放了回去，没有带走。它已经有点起球了，味道也早就散了。有些东西，带不走，也不必带了。
2025年8月，一个共同朋友偶然提起你，说你好像也有了新的生活，工作挺顺利的。 我听了，说：“那挺好的。” 是真的觉得挺好的。我心里没有一点波动，像是在听一个认识但不熟的人的消息。
2025年12月10日，今天。 我加完班，走出公司大楼，天气很冷。我下意识地紧了紧衣领，摸到的不是围巾，是我自己买的高领毛衣的领子。手机屏幕亮了一下，是天气预报推送，说明天降温。我一个人走回租的公寓，路上买了碗热粥。回到家，打开灯，屋子很安静，也很干净，没有任何不属于我一个人的东西。我坐下来，慢慢地喝那碗粥。忽然想起来，四年前的这个时候，我大概正围着那条围巾，在宿舍里和你视频，手忙脚乱地给你看我这边窗外的初雪。那感觉已经非常遥远了，远得像上辈子的事。
时间就是这样过去的。没有惊天动地，只有一些具体日子的具体事情，然后，一天一天，就成了现在。我很好，大概你也是。这样就够了。

sxy 你可能不知道有一个人喜欢你，喜欢了两年，你有没有震惊呢
2023年11月1日，我从你们班门口路过，透过窗户往里看，你的笑容映入我眼里，好生动好明媚，我短暂了愣了一会，又走开了，那天发生了什么我已经忘记了，只记得我的朋友一直问我为什么耳朵红红的
2023年11月3日你的笑容一直在我的脑海里回荡，我开始经常偷看你，有时你会出班级，对我走过来时，我会装作不在意，但是在你离开后，我会忍不住盯着你的背影看很久
2023年11月6日我知道了你的名字，你叫sxy 你的朋友都喜欢叫你小鱼
2023年11月13日我又碰到你了，这一次你跟你朋友追逐打闹不小心撞到了我，你立马跟我道歉，冒事的样子很可爱
2023年11月24日 我从我朋友那里打探到你的联系方式，想了两三天才敢加上你，加上之后立马假装自己很忙让自己不看手机，过了一会我发现你还是没有同意，落寞了好一阵子，结果第2天早上起来发现你通过了，我好开心啊，想着跟你聊天，可惜我没有这个胆量，我只能默默通过着你的朋友圈来了解你
2023年11月30日 我从别人口中得知你有一个很喜欢的人，只不过没有在一起，我当时愣了好久，只觉得我对你的喜欢，好像没办法再说出口了
2023年12月12日 我想了很久，想着既然你都已经有喜欢的人了，我还是不要再喜欢你了，后面又想到我这样偷偷的喜欢你，你不知道也不算打扰吧，那就继续喜欢吧
2023年12月22日 今天冬至，我看见你给自己买了一份水饺，吃的很香，脸上还挂着幸福明媚的笑容，真好，sxy 冬至快乐
2023年12月24日 今天是平安夜，我早早给你买了苹果，可惜今天周日想着明天给你，但是我又不敢，最后这个苹果一直到腐烂我都没有送给你
2023年12月27日 今天你穿了一件粉色的羽绒服，扎着低丸子头，围着白色围巾，真可爱，我悄悄拍了一只照片，可惜了我现在找不到那张照片了
2023年12月31日 今天是23年最后一天，明年我还要接着喜欢你
2024年1月1日 元旦快乐新年快乐，sxy
2024年1月10日 我今天没有看到你，你请假了，是生病了吗，我在朋友圈看过你很讨厌打针，很讨厌吃药，只希望只是有事而不是生病，这样你就不用吃你不喜欢的药，打你讨厌的针
2024年1月13日 马上快要放寒假了，我不想放寒假，因为马上我就看不到你了
2024年1月21日 我朋友好像发现我喜欢你了，尽管我极力否认，但是他一脸我都懂的表情，我就知道要让他替我保密了
2024年2月9日 除夕快乐，你今天没有发朋友圈，唉，我也看不到你，好难过
2024年2月10日 今天是春节，我决定给他发春节快乐，新年快乐！到时候就说一键群发，但是我还是很怂，编辑好的文字迟迟不敢发送，在我抓耳挠腮的时候，我收到了你的信息，没想到你居然给我发送了祝福，虽然我知道你只是一键群发，但是我真的好开心啊
2024年2月17日 好开心好开心，马上就要结束假期了，我就可以跟你见面了！太好了
2024年2月24日 今天元宵节，我托朋友给你送了一碗汤圆，我们借口真心话大冒险输了，虽然这真的很蹩脚，但是你真的好傻，你相信了，我看着你吃完了汤圆， 我想完了我要喜欢你很久很久了
2024年3月11日 今天做操的时候，我看到你兴致不高，板着一张脸，捂着肚子很难受的样子，我想应该是你的生理期来了，我悄悄买了一些暖宝宝，托朋友塞到了你的桌子里，傻傻的你还以为是你的朋友送你的，这样也好，不知道我也好
2024年3月21日 今天是你的生日，你打扮的好漂亮，你穿着黑色的长裙，画着精致的妆容（后面我才知道那是你的好朋友给你画的）那天我看着你愣了很久很久，看到你发完朋友圈以后，默默的编辑了一条信息，删删改改最后只化为一句生日快乐，你很快回复我说谢谢，后面又接着回了较长一段的感谢话语，你是一个很好的女孩子
2024年4月17日 今天我得知你谈恋爱了，怎么说呢，很难过很难过，我想我以后不会再喜欢你了，我会祝你幸福的
2024年6月1日 我承认我还是很喜欢你，无论是刻意避开你的话题，还是可以不去想你，我还是喜欢你，明明一开始只是觉得你的笑很好看，可是后来我发现你对待朋友真诚，乐于帮助他人，讲话风趣幽默，我更喜欢你了。我想只是默默喜欢没有打扰到你，应该是没事的。
2024年10月11日 你分手了，虽然我知道你很难过，但是我还是好开心好开心，那一天我跟中了彩票一样，情不自禁的就笑了起来，我朋友说我下次被鬼附身了，我不在意他们的话，还大方的请他们吃东西，到现在他们还说，感觉那一天的我真是像被鬼上身了
2024年10月21日 今天周一，我看到你在操场上面跟你的朋友讲话，时不时还在跟旁边的人打闹，好鲜活的你，当然因为讲的太嗨，被体育老师罚跑操场了，你当即求饶，那画面不要太有喜剧性，你说你咋这么好玩呢
2024年10月31日 今天万圣节，你的闺蜜送给你了一个不二家的圣诞礼盒，你开心了连发两条朋友圈，是一个很容易满足的女孩子
2024年11月2日 我发现你真的很喜欢，很喜欢猫咪，你的头像都是猫咪，连微信名都是喵喵喵，我想说你跟猫一样可爱，所以我要给你的备注改为喵咪鱼
2024年11月3日 你去剪头发了，但是很可惜，剪毁了，气得你连发三条朋友圈吐槽理发店，但是最后你又发了一张自己的，鼓着腮帮子咬着棒棒糖，头发哪里剪毁了？明明还是那么好看可爱，我甚至觉得更好看了
2024年11月4日 你跟你的好朋友吵架了，你哭了，我好想安慰你，可惜我还是不敢，当我鼓起勇气准备安慰你的时候，你们和好了，真好，下次不要哭这么伤心了
2024年11月6日 我们去秋游了，你今天还是正常穿搭，但是你还是好好看，哪怕不打扮也很好看，我好几次撞到你，你都跟你的朋友很愉快的玩着，要一直这么开心小鱼
2024年11月16日 这几天你一直都在发王者截图，你好像迷上了这个游戏，我也开始重新下载这个游戏，继续玩，想着的那一天我会主动找你说一起打游戏吗
2024年12月3日 你发了一个朋友圈你好像过得不是很好，你好像很不开心，我好想安慰你，我鼓起勇气给你发一条消息，但是你没有跟我多说，只是对我说谢谢关心你没事，我想我以后都不敢主动找你了
2024年12月10日 我看你发朋友圈，你生理期来了，疼的你不行，今天你也没有来学校，好担心你，我再一次给你发消息，你说谢谢我的关心，现在好很多了，我问她家里有布洛芬吗？她说有的已经吃过了，我默默退出了美团界面
2024年12月21日 冬至快乐。今年你有吃饺子吗？
2025年1月19日 你发了一条朋友圈“你说你想谈恋爱了，做起来给了自己一巴掌，说自己好日子过多了”看到这个被你幽默逗乐了，有一点开心，这样你以后就不会有其他的男生
2025年1月21日 你在老家买了很多吃的，发了很多朋友圈，你说在老家很好，你很想念你的奶奶，有机会我一定要去你老家看一看，看一看你那的风景
2025年1月28日 你给你妈妈买了一个很贵的按摩仪，我想你的妈妈一定为此感到骄傲和幸福，因为在我一个外人来看，已经是一个很幸福的事情了
2025年1月31日 你发朋友圈说没有人陪你打王者荣耀，我思考了半个小时，我准备给你发消息，问你一起打吗？可是我看到了你前10分钟发了你朋友和你一起玩的王者截图，我想下一次我一定要早一点找你
2025年2月10日 你发了一张你的照片好好看
2025年3月11日 你迷上了一部电视剧《五福临门》一直在朋友圈里面推荐，我看完了，是一个很好看的电视剧，你的审美很好
2025年3月16日 你买了一个玩偶给他取名小小鱼很可爱
2025年3月21日 生日快乐！今天你朋友圈没有像往常一样发很多照片，而是简短的一句话，我想一定是太开心了，所以才只简单发了一个，对吧
2025年3月26日 你的朋友偷拍了你的背影，我将这个背影保存下来，也作为这个这个作品的图片
2025年4月12日 今天我又碰到了你，你心情不好，回家看了一下你的朋友圈，你也没有在朋友圈透露，我好好奇你为什么不开心
2025年4月25日 今天坐公交车回家给你一辆车，可是我的硬币找不到了，你看出我的窘迫，帮我投了两个硬币，我想把钱转给你，你说不用，好温柔的看着我笑，你像天使
2025年6月22日 你跟你朋友在一起真的好开心啊，我也想变成那个让你开心的人
2025年7月21日 你干暑假工了，你被晒黑了，在朋友圈里吐槽了很久，你也瘦了很多，不过你后面又说，不干了以后就吃胖回来了，真可爱
2025年8月30日 今天我再一次打开你的朋友圈，我发现你谈恋爱了，很震惊
2025年8月30日 我当时想一定是骗人的，一定不是真的，可是后面你一直在发你和你男朋友的恋爱日常，你好像很喜欢很喜欢他
2025年9月10日 我发现他对你真的很好，如果说你和对你很好的人在一起的话，这其实也是一个很好的结果
2025年9月12日 我开始视奸你男朋友所以社交软件
2025年9月17日 你好像分手了
2025年9月18日 你眼睛肿了，我中午路过你们班的时候看到你趴在你的朋友身上哭的很伤心，后来你出来洗脸，我看着你的眼睛，盛满了无数悲伤…
2025年10月20日 我发现你好像还喜欢他…
2025年11月17日 你注销了你原来的微信，我还是不敢要你新微信
你很漂亮，很好，我没有好看颜值，没有高挑的身材，你不会喜欢我的…但是我还是会看看你喜欢过男生的社交软件，我想知道你喜欢的人是一个这样的人
我的暗恋也应该结束了

睡前随便刷了会手机，结果看到高一相恋过的女孩正在直播。一瞬间我好惊诧，我们已经没有任何联系两年了，怎么还能接到推送。我不由停下来看看，但是也不敢点进去，有一种偷窥的感觉。屏幕里你抱着腿坐着，连线的人我不认识，是一个男生在唱“我想要天天说 天天对你说”，真好听，你的笑也好美。
我记得你的瞳孔是浅棕色的，那是一双很有神的眼睛。
2022.8
步入高中的分班考。你坐在我前面的前面。最后一科英语，我无奈的填上两个同样的字母来结束这篇七选五交卷。起身的瞬间我和你对视，我几乎震颤了一下，你五官的精美程度我从没见过，但同时你脸上由于过敏的所致红痘异常反差。“这么亮的眼睛，可惜皮肤不好”，我记住你的样子了。
2022.9
我们是同班同学，你团员申请表上的照片是你没长痘之前的模样，好美。
你加我的微信，还时不时和我聊上两句，对不起啊，我不太会聊天。
2022.10.1
运动会结束了，这几天我们走的挺近的，我也不知道为什么我总会有“想看看你站在哪儿然后靠你近一点”的想法，我确实这么做了，你好像挺乐意和我一起走的。
2022.10.29
我用没有墨水的笔在桌子右上角悄悄刻下今天的日期，我向你告白了，你不出意外的说好。我很开心，但是有点紧张，因为你是我的初恋，也因为我做的好像有点着急，我们甚至有点不太熟，但是我喜欢和你在一起的时间，这算不算喜欢你呢？
//
我第一次牵你的手，我傻傻的问你，我可以牵一下你的手吗，你过了两秒，把手递给我，原来牵手是十指相扣的，我想的还是那种握手一样的，有点搞笑呐。
//
我第一次吻你，是在你们寝室门口路灯下，我们经过贴着洗衣房三个字的玻璃房，准备分开的时候，我抱了抱你，你的头刚好可以没再我的胸口，你的发香很好闻，但是我都快忘了什么味道。
我松开你，你抬头，你眼里的笑意浓的都漾出光来，我本能般的再次抱住你，轻轻碰了一下你的嘴唇，软的我不敢多停留，这是我的初吻。
2022.11
“我只想要牵着你的手不放开”，你说我们在一起三十天了，你给我写了一段话，上课时传给我，好惊喜。
2022.12
疫情复来。
班上好多人都因为发烧回家了，你也是。但是我不知道为什么仍旧没事，突然离开你，我得一个人回寝室，本来拉着你走，我们还特地从篮球场绕着走，因为你说想多牵我一会。
那几天我也从篮球场经过，看一会同学打篮球，然后再走回去，我这样可能有一种故作伤感的感觉，但是我胸口真的好沉，压的我好闷，和后来你离开了我的时候一样。
我打发想念的时间就是记录，我记录下每一个本来你应该在我旁边的时间。还记得那时候我用希沃白板的钉钉共享给你发信息，还被同学吐槽了。
2023.01
新年快乐，y。
你说要我给你读一段新年祝福，我没读。我有点后悔了，但是我想和你说，因为家里管的严，我对于手机的使用很少，我几乎没有什么网络社交。另外我觉得我的声音在扬声器里好难听，我不好意思发给你，对不起。
2023.2
情人节
谢谢你，y。我第一次和这个节日有点关系，我不知道送你什么好，从一月就开始想，你朋友说你喜欢文物，这真的让我有点不知道怎么下手了，最后问了我哥哥，他说给我们买个情侣手链吧。
你送了我一个项链。 项链，相恋。
手链，守恋。真美好的寓意
2023.3
今天晚自习下课你没有和我走，我不知道为什么，只是我记得那时候我写完那道关于共价键的题目抬头看不到你愣住了，我看向后门，你是不是在那等我，但是你也不在。
我又一个人走回寝室了，那是我第一次因为你难过，我的胸口又好闷啊，躺下来像被石头压着，我想不通为什么要六点钟才能起床问问你。
2023.3
你让同桌递给我一张纸，我紧张的不敢打开。
还好，你只是说最近家里有事情，要急着回寝室打电话问问。我一下子宽心了，那就好。
2023.3
我太傻了，我真的傻到在原地等着。
“叫你别多想，不是叫你什么都不想”你同桌这么对我说.. ....
我思考了一整天，胸口的压迫越来越沉，有时候好容易舒服了点，一看你，我好像又被闷住了一样，你到底在想什么，我想不通，我第一次恋爱，你给我一点提示好不好。
//
我拍了拍你，“我们去外面聊聊好不好”，你点点头，和我走到走廊上。
我想温柔一点的问问你，你到底说怎么想的，但话到口却还是最朴素的话，“你到底咋想的”，你会不会觉得我有点凶啊。你说“我真的只是想冷静一下，好不好”你这一次没看我，却在看远处没光的楼房群，那里暗的和你的眼神一样。
//
我们在一起的时候不太熟，这段时间，我其实也没了解你多少，你穿三十七码半的鞋，你对眼泪都过敏，你看似随意实际上很认真，这是我后来看你抖音的关注列表，里面有几个关注领资料的账号猜的......
我们分开的淡淡的，多难过我不愿意再阐述了，大多都是一些沉重的词语，后来我在你眼里的印象应该不太好吧，y，对不起。我真的很想把第一段恋爱谈好，但是我不知道怎么做，也来不及去做了。分开以后，道歉和祝好的信我写过好几次，但是没给你，可能有些文字作为抒发的作用远大于表达意思吧，就像林肯的不寄出的信一样，我永远记得路灯下你的眼睛。
24.9.21
生日快乐。
你爱上了羽毛球，还是喜欢上了也打羽毛球的他呢？
算了，希望你能喜欢那个球包，希望你也不要知道是我送的。
25.10.31
我打完这些字，又感受到了那股闷闷的感觉在胸口，好像这么多年它都没走过一样。昨天有三分之二的时间都在下雨，今天忽地就晴朗了，
谢谢你，y。
我永远记得你路灯下的眼睛。
愿祝君如此山水，滔滔岌岌风云起 。
#初恋 #回忆 #随笔

“你有心目中最伟大的世界发明top 10吗？”她问。
我说：“top 10是蚊香。”
“蚊香？”
“对，就是那种一圈圈盘起来的黑色蚊香。它燃烧的时候像在给自己念经，烟是竖着往上走的，特别虔诚。我小时候以为点一盘蚊香就能超度全世界的蚊子。”
她笑：“好傻。”
我说：“后来发现它超度不了任何蚊子，只能让它们迷路。就像有些道理，绕来绕去其实都在原地。”
“那top 9呢？”
“是公交车上那个'STOP'按钮。”
她说：“你这跨度。”
“按下去的瞬间会发出'叮'的一声，特别清脆。”我说，“有次放学，我故意多坐了三站，就为了多按几次。司机从后视镜瞪我，眼睛比红灯还亮。”
“就因为这？”
“对，那天我错过了晚饭，但听到了七声'叮'。回家我爸问我干嘛去了，我说在练习让世界停下来。”
她说：“你小时候是不是经常挨打？”
“有一点。”
“top 8？”
“自动铅笔的替芯。”
“我们现在在讨论伟大的发明对吧。”
“0.5mm的HB替芯真的很伟大，它知道自己终将粉身碎骨，还是义无反顾地往前挤。有时候写错字用橡皮擦，它留下的痕迹比记忆还淡。”
“你是说它很卑微？”
“不，它知道自己会变成别的字。”
她说：“这很你。”
“top 7呢？”
“下雨天窗上的雨痕。”
“你现在说什么我都觉得合理了。”
我说：“雨痕从来不走直线，它们像在找什么。有条雨痕特别倔，横着走了十厘米，最后撞上另一条，一起掉进窗框的缝隙里。”
她说：“你观察得真细。”
“不是，主要那天数学考砸了，我看着窗户发了四十分钟呆。”
“那top 6是超市里的购物车。”
“轮子永远有一个是歪的对不对？”
“对，它发出咯噔咯噔的声音，像在提醒你人生不可能一帆风顺。最孤独的是，所有购物车最后都要回到那个金属栏杆里，一个挨一个，像在排队领来世的号码牌。”
她说：“你这说得我都有点难过。”
“top 5，微波炉热完东西后的'叮'。”
“你今天跟声音杠上了。”
“那声'叮'之后的世界特别安静，仿佛全宇宙都在等你开门。有次我热了五分钟的牛奶，忘记去拿，后来它又凉了。我觉得我辜负了那声'叮'。”
她说：“你戏真多。”
“top 4，橡皮擦屑。”
“就是那些蜷曲的小碎片？”
“对，它们像最小的雪花。有次我擦得太用力，屑屑在作业本上堆成一座小山。我对着它吹了口气，它们飘起来的那瞬间，我突然理解了什么叫做往事。”
“top 3是便利店的关东煮盖子。”
“就是那个总是沾满水汽的塑料盖？”
“掀开时热气糊你一脸，像某个欲言又止的拥抱。萝卜在格子里颤巍巍的，海带结像在跳舞。最重要的是，无论多晚去，总有一格亮着灯在等你。”
她说：“这倒是很温暖。”
“top 2我要投给…”我顿了顿，“影子。”
她转头看我：“影子？”
“嗯，影子。”
“那个黑乎乎的？”
“对，它永远比你瘦，比你有棱角。你开心时它张牙舞爪，你难过时它缩成一团。最重要的是——”我说，“无论你去哪里，它都舍得陪你。”
她沉默了一会：“这算告白吗？”
我说：“你猜。”
“top 1，龙鳞马”
她转头看我“啥”
“龙鳞马。”我说
“就那个方言里的？”
“嗯”
“理由”
我说：“我喜欢。”
“真的喜欢？”
“喜欢”
#随笔#秋天

我称之为感觉

想到了白夜行。 我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳，虽然没有太阳那样明亮，但对我来说已经足够。凭借这份亮光，我便能把黑夜当成白天。 我从来没有太阳，所以不怕失去。——东野圭吾《白夜行》---(来自网易云用户Muyuwwww的评论)

永远不要熄灭心中的火，哪怕只能看见烟。